企业风采

2024 年 9 月 5 日深夜，江西足球的标志性旗帜桂二牛永远闭上了眼睛。这位头戴红色牛角帽、脸涂红油彩的七旬老人，带着对足球的赤诚离开了他热爱的世界。但九江奥体中心的看台上，那抹跳动的红色从未消失 —— 球迷们用手机灯光拼出 "牛哥，一路走好" 的字样，巨幅海报上的他依然怒目圆睁，仿佛下一秒就会振臂高呼 "江西队，加油！"

一、血色图腾：从跳江愤青到奥运火炬手

1985 年 5 月 19 日，工体的夜雨浇灭了国足世界杯梦想。九江化工厂宿舍里，桂二牛将 17 寸黑白电视砸得粉碎，赤足冲进夜色中的长江。这个 "真情汉子" 的故事，成了中国球迷最悲壮的注脚。28 年后，当他骑行 28 天、1870 公里抵达北京为亚洲杯国足助威时，车轮碾过的每一道辙印，都在书写着中国球迷最纯粹的热爱。

2008 年，北京奥运会火炬传递现场，桂二牛的牛角帽与祥云火炬交相辉映。这个曾因足球癫狂的工人，此刻代表着中国草根的体育精神。企业家出高价收购火炬，他却将其供在床头："这是江西球迷的荣耀，多少钱都不卖。"

二、红色基因：江西足球的精神密码

在江西庐山队主场，第 12 分钟的默哀仪式已成传统。看台上的球迷们默契地戴上牛角帽，左脸涂红象征红土地，右脸写 "八一" 纪念南昌起义 —— 这是桂二牛独创的加油仪式，如今已成为赣鄱足球的文化符号。2023 年足协杯决赛，75 岁的他不顾肝癌病痛，光着膀子在看台上指挥万人齐唱《映山红》，直到医护人员强行将他抬上担架。

这种精神正在青训体系中生根发芽。定南足球训练中心的孩子们，每天晨跑时都会经过桂二牛的铜像。2025 年全运会预选赛，江西女足 U16 队 10-0 大胜对手，队长罗筱玉在赛后采访中落泪："牛爷爷说过，红土地的孩子要像辣椒一样辣，像井冈翠竹一样挺。"

三、永恒火种：从第十二人到全民足球

桂二牛的病房里，始终摆着未拆封的村超门票。他曾计划 2023 年夏天带着牛角帽去贵州，却因病情恶化未能成行。临终前三天，他在昏迷中仍喃喃自语："别骂国足，要加油..." 这种包容与坚守，正在改变江西足球的生态 —— 省足协数据显示，2024 年全省青少年足球赛事突破 2 万场，足球特色学校达 1200 所，每年向国字号梯队输送 20 余名球员。

在九江戒毒所，桂二牛的画像与 "足球戒毒" 标语并列。他生前常说："足球能让人上瘾，但要上正道的瘾。" 如今这里的戒毒人员，每周都能在专业教练指导下踢球。当他们在赛场上第一次进球时，脸上绽放的笑容，与看台上的桂二牛一样纯粹。

四、薪火相传：新时代的红色浪潮

2025 年中甲联赛开幕式，江西庐山队推出 "桂二牛精神传承计划"。俱乐部将每年 12% 的青训收益设立专项基金，资助贫困地区孩子踢球。首批受益的 12 名小球员，在授旗仪式上接过绣着牛角图案的队旗，稚嫩的声音喊出："我们是江西足球的新火种！"

更令人振奋的是，江西足球的 "红色旋风" 正在破圈。南昌大学组建的 "桂二牛球迷合唱团"，将《十送红军》改编成助威战歌，在全国高校联赛中传唱；景德镇陶艺家创作的桂二牛陶塑，被国际足联博物馆收藏，成为中国球迷文化的代表符号。

浔阳江畔的晚风依旧，却再听不到那声震耳欲聋的 "加油"。但江西足球的血脉里，永远流淌着桂二牛的热血 —— 他是球迷心中的第十二人，是红土地上永不熄灭的火炬。当新一代球员在全运会赛场上拼到最后一秒，当更多孩子戴上牛角帽奔跑在绿茵场，我们知道，那个头戴牛角帽的身影，从未真正离开。乐鱼官方正如他在病榻上对儿子说的："足球是圆的，只要心是红的，总有一天会滚进胜利的球门。"superscript:6